兵士ではない年寄りらを連れてきて柱に縛りつけ、銃剣で突いた。「おじいちゃんやおばあちゃん。もう体がボロボロになるほど。本当に残酷なことを日本の兵隊はやったわけです」――。戦後７０年を迎え、再び「戦争」への不安が立ち込める中、戦前世代が重い口を開き始めた。家族にもほとんど話してこなかった記憶は、孫世代に何を語りかけるのか。１０人の証言を紹介する。

◇第１章　年寄りを銃剣で突いた
◇第２章　竹槍で戦うつもりだった
◇第３章　家族の悲しみ伝え続ける
◇第４章　「逃げて」妹は言った
◇第５章　運がよくて生き延びた
◇第６章　黒い血流して逝った姉
◇第７章　軍国教育は怖いもの
◇第８章　飛び立つ先輩、表情今も
◇第９章　焼かれる街、夜空真っ赤
◇第１０章　満州逃避行、軍に怒り

第１章　年寄りを銃剣で突いた

　９０歳まで長生きできたのも、亡くなった人のおかげじゃないかな。悲惨な思いで亡くなった人のことを話してやんなくちゃ申し訳ないな――。栃木市平井町の鈴木清富さん（９０）は、自らの体験を家族にもほとんど話してこなかったが、「語り継ぐのが責任」と考えるようになった。
　１９４４（昭和１９）年暮れに召集され、宇都宮、博多、朝鮮半島を経て中国へ。現地での訓練を「正気の沙汰じゃなかった」と振り返る。
　兵士ではない年寄りらを連れてきて柱に縛りつけ、銃剣で突いた。「おじいちゃんやおばあちゃん。もう体がボロボロになるほど。本当に残酷なことを日本の兵隊はやったわけです」。場所は麦畑。やめてくれ、と農民は泣いて懇願した。八路軍（中国共産党軍）との戦いは手投げ弾や小銃で攻撃され、中隊長や小隊長が地雷にやられた。
　その後、広島警備を命じられたが、日本本土に渡る前に逃亡兵が出て、捜索中に玉音放送を聞いた。負けを受け入れられず、自害する者もいた。


　ソ連軍が来て、村の学校で武装解除された。船で着いたのがウラジオストク。さらに移動し、極寒の地シベリアでの４年間にわたる抑留生活が始まった。
　３５０グラムの黒パンやわずかにキャベツが入ったスープ。栄養失調で連日５人、１０人と亡くなった。
　「埋めようにも土は凍っている。５、６人がかりで何時間かかっても掘れるのは５センチくらい。裸の遺体に周りの雪をかけた」。木の伐採はとくに過酷な労働で、ダニにかまれて亡くなる人もいた。
　ソ連兵の銃を奪い、殺して逃げた仲間は国境近くでつかまった。機関銃で撃たれた遺体は収容所に運ばれ、「逃げればこうなる」とばかりに見せられた。
　４９年８月、引き揚げ船で京都・舞鶴へ。東京の上野駅に兄弟や親戚が迎えにきて、古里・栃木に帰った。コメ作りや酪農をした後、地元の会社に３０年近く勤めた。定年後もシルバー人材センターで植木の仕事をした。子どもや孫に恵まれ、ひ孫もいる。
　広島警備の任務についていれば原爆でやられたかもしれない。「戦争だけは絶対にやってほしくない」と願う。安全保障関連法案の行方が心配だ。「衆院で通っちゃったけど、あれはもう廃案に追い込んでもらいたい。結局は国民が犠牲になるんだから・・・